Neanche parenti: la famiglia come labirinto al Piccolo Bellini

Foto di Flavia Tartaglia

Gli attori entrano uno alla volta in una grande stanza rossa, rischiarata da grandi neon rossi, e da quel momento non ne usciranno più: tutti e sette restano in scena per l'intera durata dello spettacolo, senza una sola uscita. È uno spazio chiuso e febbrile che sembra una casa e somiglia a una testa, e dentro si muove il materiale di cui è fatto lo spettacolo: ricordi, sensazioni, emozioni, un tempo che non scorre ma si sovrappone, in cui «tutto vive sullo stesso piano». Una madre diventa figlia e poi di nuovo madre, una sorella diventa figlia e poi amante, un amante si trasforma in un dottore. Solo il marito resta sempre marito.
Ideato da Gabriele Russo e scritto insieme ad Arianna D'Angiò, che firma anche la regia, lo spettacolo è la tappa di fine percorso della Compagnia Bellini Teatro Factory. In scena, fino al 06 dicembre, al Piccolo Bellini di Napoli, ci sono sette giovani attori appena diplomati: Greta Bertani, Filippo D'Amato, Daniela De Riso, Miriam Giacchetta, Gaia Napoletano, Matteo Ronconi e Umberto Serra. Il punto di partenza è la rottura di una coppia, ma la scrittura procede «per coerenza emotiva» e non per cronologia, e da quella frattura se ne aprono altre: tra sorelle, tra una figlia e una madre che non c'è più, tra un padre ancora vivo e i fantasmi di casa.
Seguire il filo sembra non facile: i dialoghi si accavallano e si intersecano, e i personaggi non hanno un nome proprio. Si riconoscono per ruolo (madre, figlia, sorella, marito) e quei ruoli passano continuamente di mano, in una specie di grande puzzle in cui i pezzi sono mescolati. Eppure lo spettacolo scorre con una fluidità sorprendente, anche nell'ingarbugliamento, anche quando le voci si rincorrono. Il labirinto è voluto: i legami si stringono quando serve e si negano quando fa comodo, ed è questo il senso del titolo, che prende vita da una battuta in cui a una donna si ricorda, quasi come un cavillo, che «non si è neanche parenti».
Dentro questo disordine passano molti temi: la comunicazione che non arriva, la coppia che si tradisce o si finge aperta, il carico di chi dice di occuparsi di tutto, il lutto, l'amore che si racconta con le parole dei social, i figli che pagano senza aver deciso nulla. La famiglia è insieme ideale, bisogno, peso e campo di battaglia. I personaggi si contraddicono, perdono il filo di ciò che stanno dicendo e finiscono per comporre il ritratto di un nucleo il cui unico punto in comune è la propensione a litigare. Le accuse più dolorose sono quelle della madre, una bravissima Miriam Giacchetta, che le lancia e talvolta si impiglia nelle sue stesse storie.
Il momento più riuscito è anche il più piccolo. Una lite parte da una telefonata e da un pacco di sale: lui ha comprato quello grosso invece del fino, e lei dice di averlo specificato. Da lì la discussione si allarga («tu non ricordi mai quello che dico», «sono io la pazza») e l'immagine esce dalla cucina e invade tutto: lui diventa acqua, vapore, qualcosa che non esiste. È una scena in cui il pubblico si riconosce e ride perché è vera, e dentro quel litigio domestico c'è già tutto lo spettacolo, perché ognuno ha la sua versione dei fatti e nessuno ha del tutto torto.

Poi c'è il telecomando. Una famiglia non riesce a trovarlo e Daniela De Riso si lancia in un monologo che parte dalle microplastiche e arriva agli alieni, passando per le balene, Pinocchio, le favole, i bambini soldato, le guerre e un pubblico morto per lo shock. De Riso è brava a reggere la scena, che vive di accelerazione continua e in cui è facile perdere il controllo del ritmo. Ogni passaggio ha una logica impeccabile, ed è lì che si riconosce il meccanismo dell'ansia: la catastrofe non arriva mai in un colpo solo, ma una causa alla volta. In mezzo all'iperbole c'è però la frase che dice dove si trova il problema: senza schermi, le persone non saprebbero che cosa fare «quando non vorranno guardarsi in faccia, cioè mai». Il telecomando è ciò che permette a una famiglia di stare nella stessa stanza senza incontrarsi, e la chiusa («bastava fare un po' d'ordine e trovare un posto a quel fottutissimo telecomando») è un colpo ben calibrato: l'ordine delle cose è alla portata di tutti, quello dei rapporti no. Forse è qui che la giovane compagnia ci consegna qualcosa di suo, perché le paure di una generazione (microplastiche, estinzioni, guerre) entrano in una casa e si fanno comiche per non diventare insopportabili.
Lo spettacolo funziona quando cambia registro senza preavviso. Dopo la risata, una sequenza di avanti, indietro, più veloce, come un nastro che si riavvolge, tra «è troppo presto» e «un buco nel discorso», porta lo spettacolo altrove. C'è poi un sogno con la tavola apparecchiata e le sedie vuote, in cui la casa diventa «una grande faccia» che tutti riconoscono e nessuno ammette di riconoscere. Tornano così la fragilità della memoria e il modo in cui ciascuno riscrive la propria storia: non si può sfuggire al passato, ma guardarlo può forse far tacere i fantasmi che abitano la cantina di famiglia.
Verso la fine la tensione si scioglie in una coreografia che coinvolge tutti gli attori. È una danza liberatoria, leggera e fragile, in cui i corpi si cercano tra abbracci e movimenti morbidi, e il disordine di prima trova per un momento una forma. È una tregua che commuove, e che accompagna quasi l'ultima scena.
Perché lo spettacolo torna all'inizio, e lo fa con crudeltà. Dopo tanto rancore, Umberto Serra e Greta Bertani, bravissimi, impersonano una strampalata coppia partenopea che si dice «non ho mai amato nessuno come te». Decidono i nomi dei figli (Michael, o Sofia «come la Loren») e si giurano di essere la coppia più bella del mondo sulla musica di Geolier. Sappiamo benissimo come andrà a finire, ed è lì che lo spettacolo fa più male.
È la grande attorialità di questi giovani a rendere lo spettacolo vero ed emozionante, performance così intense da trasmettere al pubblico l'identità dei loro personaggi con la giusta dose di intensità. Sette attori che non lasciano mai la scena, e che per tutto il tempo restano dentro il ritmo degli altri, ascoltandosi, incastrando le voci, passando dal comico al ferito nel giro di una battuta. Ognuno è la tessera giusta di questo caleidoscopico puzzle familiare: Matteo Ronconi e Gaia Napoletano, Miriam Giacchetta e Filippo D'Amato, e con loro gli altri, sostengono una tensione che non concede pause, con una naturalezza e una generosità che non sono scontate per attori appena usciti da una scuola. 

Lo spazio, curato dagli studenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli (Cattedra di Scenografia di Luigi Ferrigno), è elegante e radicale insieme: pareti, divani e luci sono tutti rossi, senza una sola zona neutra. Viene da leggere quel rosso in due modi contrari: è la passione che mettiamo nelle cose all’inizio di un rapporto, ed è il sangue dei litigi. È anche il sangue dei legami familiari, e da quella stanza, dove tutti restano per tutto il tempo, non si esce. Ne esce un organismo vivo e opprimente. Il disegno luci di Giuseppe Di Lorenzo, con i grandi neon, lavora dentro questo colore e ne segue la temperatura emotiva: a tratti i neon virano al bianco, una luce fredda e quasi clinica che raffredda la stanza e ci lascia per un momento senza il calore, o la febbre, del rosso. Il disegno sonoro di Antonio Della Ragione sottolinea con efficacia i passaggi da una scena all’altra, dalla risata all’incrinatura. I costumi di Enzo Pirozzi giocano su toni sobri: il beige per gli uomini, il bianco e il grigio perla per le donne. Una cromia mai vistosa, che rispetta l’eleganza classica di una famiglia borghese e che, davanti al rosso acceso della stanza, funziona come contrappunto: sono personaggi composti, quasi di facciata, immersi in un ambiente che brucia. Una menzione va anche a Martina Abate, assistente alla regia per la Bellini Teatro Factory.
Il merito della scrittura di Arianna D’Angiò e Gabriele Russo, e della regia stimolante e creativa della stessa D’Angiò, sta soprattutto nel modo in cui il testo è costruito. Le battute si rimbalzano in scambi serrati, si interrompono e si sovrappongono, e questa velocità dà una sensazione di realtà brusca, quasi di una discussione sentita dietro una parete. I momenti più poetici, come l’apertura sul tempo che non scorre, arrivano a bilanciare questa durezza senza ammorbidirla. E lo spettacolo ha, a tratti, un vero senso dell’umorismo: diverse battute sono originali e divertenti, e il pubblico le accoglie con risate sincere, che rendono il dolore più credibile.
Resta uno spettacolo bellissimo, che non consola e non giudica, che fa ridere e poi si pente di aver riso. Il rosso della stanza, passione e sangue insieme, è forse la sua immagine più fedele: in una famiglia, l’amore e il litigio hanno lo stesso colore. Come dice la regista, una sera si ride molto e un’altra ci si commuove, a seconda di come ci si incastra con il proprio vissuto.